The essence of the worst in the human spirit is not found in the crazy sons of bitches. Ugliness is found in the faces of the crowd.
Рубрика «непрошенные отчёты»: «Тайная история» Донны Тартт.



Ведь молодость не слишком человечна, куда ей: молодые не верят, что умрут... тем более не могут поверить, что смерть приходит, и нередко — отнюдь не естественным путём.
Трумен Капоте, «Другие голоса, другие комнаты»

Эти воспоминания, которые и есть моя жизнь - ибо ничто в сущности, не принадлежит нам, кроме прошлого, - были со мной всегда.
Ивлин Во, «Возвращение в Брайдсхед»



Калифорнийский паренёк находит буклет колледжа, заполняет анкету и вырывается из вгоняющего в тоску окружения в мир пьянства и разврата древнегреческого языка. Вернее, не языка (язык он к тому времени учил уже два года), а пятерых студентов-античников, которые видятся ему богами, глядящими на смертный мир с высот Олимпа. Дальше, не без некоторых усилий заняв место среди небожителей, он станет свидетелем того, как их мир рушится, камень за камнем.
С первых же строчек выясняется, что герои убили какого-то Банни. И всё прошло по плану Генри, пусть и не совсем. Отменив таким образом детективную интригу, книга сосредотачивается на шести (плюс-минус) героях, вернее, восприятии их рассказчиком. И том, как они «жили, любили и смеялись», пока смерть не разлучила. Знакомая фабула говорит сразу - хорошим всё не кончится. Но, всё же, интересно, чем.
Бывают.. если бывают.. вещи однозначные, бывают - нет. Так вот я и сама не до конца понимаю, как отношусь к этой книге. Читала взахлёб. После прочтения как-то обозлилась. Но продолжала мысленно возвращаться в Хэмпден, штат Вермонт, подобно тому, как Чарльз Райдер возвращался в Брайдсхед, или рассказчик, Ричард Пейпен, возвращается в прошлое. Он наглядно объясняет, зачем и почему. Мне только предстояло понять собственную причину. В каком русле мыслить? Чужие рецензии не скупятся на подсказки: кто-то, твердя словосочетание «интеллектуальная проза», приписывает вещи не масштаб, так потуги на понятно, которого Достоевского... кто-то пишет, что снобизм в названии, а дальше просто - у нас тут развенчание кумиров, ведь «джентльмен это не тот, кто родился с серебряной ложечкой в…», кто-то любит (или ненавидит) таких ярких и в то же время таких типичных персонажей.
Я не возьмусь пытаться отразить истину, только собственные ощущения от первого прочтения.
Так вот. Не считаю «Тайную историю» величайшим на свете произведением. Но она мне понравилась. Задела за самое живое. Художественные достоинства прозы, правда, могу оценить лишь отчасти - в оригинале не прочитано и трети. Но повествование и на русском ёмкое, приятное и образное. Со множеством деталей. Множеством отсылок. Как, например, имя "Эдмунд", превратившееся в "Банни". Не верю, что это никак не связано с прозвищем Э.Уилсона, писателя, критика и друга Фицджеральда. Набоков так и писал ему в переписке, “Dear Bunny” а все потом спорили, «кроликом», «пончиком» или «тортиком» это переводить... И ещё отель «Альбемарль», где Томас Элиот.... Впрочем Донна не даёт никаких комментариев на этот счёт. ¯\_(ツ)_/¯
Относительно содержания. История не новая, но герои действительно завораживают. Даже не представляю, как можно читать, всю дорогу осуждая их, без капельки влюблённости хотя бы в того же Фрэнсиса. Может читатель и сообразит вместе с Ричардом в какой-то момент, что Генри - шизоид, Фрэнсис - гей невротик и ипохондрик, Чарльз - алкоголик, Камилла тоже странная, а Банни - вообще невыносимый тип...и, да, они вполне себе морально-амбивалентные, материально обеспеченные, отгороженные от окружающих "элитарностью" и потребляют много нехорошего... но всё не совсем так. И мне не видится тут осуждения. Автор скорее грустно улыбается (а иногда цинично ржёт), вспоминая юность. Не свою, так абстрактную - поколения достаточно практичного, чтобы не отыграть Раскольникова, но всё ещё стремящегося к возвышенному. Культура с образованием одновременно помогают и мешают. Расширяют горизонты, придают всему смысл, а ещё подают идеи, которые может и великие, но допингами не сработают. Умеешь стряпать что-то, кроме варева повседневности - молодец. Знаешь античные рецепты - ещё лучше. Но стать мистическим адептом красоты по ним уже не сможешь. Ты всё равно и сам не тот, и делаешь не так. Жизнь в итоге снизит пафос: снял хитон - и через пять минут ты уже девиант. Жалкий тип. Неудачник. Светлые головы могут проповедовать сколько угодно что угодно - они или мертвы, или настолько хорошо устроились, что знают, как выбираться из своих же лабиринтов. Ты - нет. Не верь, ты никогда не станешь тем, кем хочешь быть. Никогда, если твои амбиции простираются за грань твоей личности, в глубь веков, за рамки возможностей. Исправно по-прежнему работает только один закон. Воздаяния. Подобно тому, как в «Верёвке» Хичкока идеи преподавателя, Руперта Кеделла, подсказали Брендону и Филиппу убить сокурсника, именно лекции Джулиана Морроу породили все безумие, встречающееся на страницах «Истории». И точно как Руперт, Джулиан тут же готов был отречься от своих слов. Страдать он не хотел, страдать должны другие. А я веду к тому, что дело вовсе не в самих идеях, а в банальной несочетаемости идей с реальностью.
Плохие ли ребята, «золотая молодёжь»? Учитывая, что я бы на их месте тоже хотела убить Банни, вообще-то - нет. Не так плохи. Даже Банни. Мы все, без исключения, немного Банни. Я тоже человек ещё молодой. Мне с лёгкостью удалось проассоциировать себя с рассказчиком, в его восхищении красотой и вместе с тем - неуверенности в себе, зацикленности на себе, вранье и приукрашиваниях. Лишь бы вписаться. Да даже эта его длительная влюблённость то ли в Камиллу, то ли в Чарльза, то ли в Генри и интересные эпизоды с Фрэнсисом - всё, можно сказать, знакомое. Разве что я никогда так много не пила. Или пила? С «пятёркой» тоже могла почувствовать родство. Как-то уж вышло, что и моя особа кому-то казалась волшебной и распрекрасной. К тому же я не распрекрасная, конечно, don't be fooled тоже люблю цепляться за прошлые века, в попытках отойти на расстояние от мира. От себя. Да даже все эти переговоры на греческом при непосвященных! - мы с друзьями премило общались так же на японском. (¬‿¬)
Мне кажется, что после всего уже написанного читателю нет смысла объяснять, что убивать нехорошо, убил - и жди проблем. Да и не в этом задача автора. Нет, не пытаются тут нам, культурным деткам, и прописать от дури терапевтическую погрузку кирпича. Внимательно читая, замечаешь, что автор вовсе не злорадствует над судьбами героев. А повествование, детализируя одно, прячет другое. Стеснительный рассказчик многое фильтрует и замалчивает. Во что-то, как его, так и читателя, другие персонажи не посвящают. Догадывайся сам. При всех талантах и пороках, они все просто люди. А у людей хватает тараканов в голове. Тут и без всяких Банни, на самом деле, проблем было в достатке - хватит, чтобы перегрызться. Но какое-то время они крепко держались друг за друга, при всех непониманиях и разницах. Цепочка отрешений от идей затронула их всех, сгубила всё. Но всё же они получили, пусть на краткий миг, от жизни что-то настоящее. Не божественность, так эрос, сторге, филию, агапе. Любовь. Жаль только, всё не так, как учат. Жаль, что за всё приходится платить.

I remember good old times, the starships in your eyes.
Now we're just getting drunk and die
(MØ – No Mythologies to Follow)

@музыка: MØ - Fire Rides

@темы: книги, Тайная история, Донна Тартт, The Secret History